Бомбосховище

підвал. дальній кут і там старий

згорнутий у колючу більярдну кулю.

лікті й коліна випирають крізь потрісканий лак.

цифра 73.

під’їзд випнув нижню щелепу.

багатоповерхівка – вертикальний тарган з відірваною

головою.

ніч – чорний череп обтягнутий чорною шкірою.

пульсують жилки світла на шторах, не кури.

виходячи, завжди

натрапиш на летючу ракету поглядом.

якщо бутерброд падає під час війни –

то маслом в уламки.

тривожна звукова цвіль – виття сирени.

скажений звір обгриз пальці

проспекту, сліди від градів і снарядів.

тихо відхаркуючись, старий вийшов у ніч

помочитися на тлі

грізного зоряного неба.

ковтає слину з підборіддя.

війна як фотоапарат на павучих лапах

повільно повзе за тобою.

стежить.