From “Nudos”
By Teresa Soto
Di, tú o tú, cualquiera, ¿a qué tanta risa?, ¿qué celebráis?
Hoy reímos de que acabó el día
y no nos agotó la pena.
——
Di, tú, o tú, ¿tocáis algo?, ¿hay un porqué
a las manos extendidas?
Algún día caerá el fruto, decimos.
Ahora solo sujetamos el peso
del día.
——
Porque al secreto le sigue la revelación alimentamos así
aquel animal salvaje,
lo lustramos,
lo cuidamos
con nuestro silencio.
Su aparición
sería espectacular:
bestia limpia, bien brillante,
rebosante de salud.
Translated from the Spanish
Notes:
Read the English-language translation, from “Knots,” by Nicholas F. Callaway.
Source: Poetry (July/August 2023)