안새와 밖새

차가운 바이올린 소리

쨍하게 얼어붙은 강물 위를 날아가며

얼음 밑에서 헤엄치는 물고기를 내려다보듯

새가 우리를 내려다보는 거지

그 새가 창문에 부딪히자

내게 일어난 증상

우유에 떨어지는 코피처럼

눈 내린 광장에서 흩어지는 사람들 사이에서

춥지? 하면 아니! 하고

나란히 걸어가는 두 사람

바이올린 요람인가 너와 나

같이 열렸다 같이 닫히는

두 몸 사이가

오히려 살아 있는 듯

너무 귀해서 만질 수도 없는

투명하고 뭉클한 새가 우리 사이에 있는 듯

위에서 보는 마음이 아프다

식탁 위의 전등과 싱크대 위의 전등 스위치가 나란히 붙어 있는 것처럼

나란히 걸어가는 두 사람

책 표지를 넘기면 나타나는 하얀 빈 종이 위에

진통제로 몽롱한 선생님이 쓰신 글씨 두 개처럼

이 세상에도 저세상에도 문이란 게 하나도 없다면 얼마나 좋을까

나는 이제야 느낀다

새가 날지 않으면 세상이 거울처럼 납작해진다는 것

그리하여 나의 새는 잠들어서도 날아간다는 것

그 새가 다시 유리창을 쪼는 동안

내게 일어난 증상

마치 얼음 밑에 갇힌

물고기를 바라보는 것처럼

걸어가는 너와 나

공중에서도 볼 수 있다는 것

Notes:

Read the English-language translation, “Inside-Bird and Outside-Bird,” by Don Mee Choi.

Source: Poetry (May 2023)